Manual de combate / Charles Bukowski

Dijeron que Céline era un nazi 
dijeron que Pound era un fascista 
dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista. 
pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón 
de fusilamiento 
y mataron a Lorca 
le dieron electroshocks a Hemingway 
(y tú sabes que se pegó un tiro) 
y echaron a Villon de la ciudad (París) 
y Mayakovsky 
desilusionado con el régimen 
y luego de una pelea de enamorados, 
bueno, 
también se pegó un tiro. 
Chatterton se tomó veneno de ratas 
y funcionó 
y algunos dicen que Malcom Lowry se murió 
ahogado en su propio vómito 
borracho. 
Crane se tiró a las hélices 
del barco o a los tiburones. 

El sol de Harry Crosby era negro. 
Berryman prefirió el puente. 
Plath no encendió el horno. 

Séneca se cortó las muñecas en la 
bañera (es la mejor manera: 
en agua tibia) 
Thomas y Behan se emborracharon 
hasta morir y 
hay muchos más. 
¿y tú quieres ser un 
escritor? 

Es esa clase de guerra: 
la creación mata, 
muchos se vuelven locos, 
algunos pierden el rumbo y 
no lo pueden hacer 
nunca más. 
algunos pocos llegan a viejo. 
algunos pocos hacen plata. 
algunos se mueren de hambre (como Vallejo). 
es esa clase de guerra: 
bajas por todas partes. 

está bien, adelante 
hazlo
pero cuando te ataquen 
por el lado que no ves 
no me vengas con 
remordimientos. 

ahora me voy a fumar un cigarrillo 
en la bañera 
y luego me voy a ir a 
dormir.